宮古島の南海岸線近くに、泡盛の貯蔵倉があると聞き、出かけました。ンキャフス嶺（砂川中学校辺。宮古島の方言は「ン」で始まる言葉がたくさんあります）という島の高台に接したあたりにある、うるか（砂川）集落、タルガー（深井戸）と呼ばれる地区です。島一番の高台ということですが、どうしたことか、国土地理院の地図に標高115メートルの数値を見つけることはできません。

　宮古島は、琉球石灰岩でできた平坦な台地です。最高峰（？）でもこの高さです。島に降る雨水は、台風のことがあって多くても、大体は蒸発、または地面に吸い込まれ、伏流水となって、地下の水脈を形成します。地下には、海水が混じらないよう真水を保持する地下ダムも作られています。伏流水は、やがて、湧き水となって地表に出ます。タルガー（垂れる川か）もその一つです。泡盛古酒の蔵元の貯蔵庫は洞窟を利用した洞の中にありました。貯蔵庫のあたりは、草木で覆われています。訪ねた折はよく見かける小さめのクローバ群生とコスモス畑がお出迎え。

　小学校入学祝に寄贈される泡盛の写真入一升瓶

　鎖を絡めた南京錠の二重扉を入ると、昭和的な一升瓶が並びます。地区の風習で、子供たちが小学校に入学したとき、ちょうど成人した頃に記念の古酒として楽しめるよう、新酒を仕込むそうです。そこから先、倉は、陶器に入った三升の瓶（多治見産）が並びます。5年で、古酒としての熟成が一応完成、賞味期限なしで味が深まるそうです。湿気のある黒麹色の蔵で、20年経つ木札の文字はもう読むことはできません。

　泡盛の原料は、タイ米、黒麹菌です。結露を集めた蒸留酒で、焼酎です。中国酒の「露」と呼ばれる製法、世界各国、ウイスキーを初めとするSpritと同じです。14世紀から15世紀初頭に暹羅国（現タイ王国）から貯蔵用の瓶とともに琉球に伝えられたそうです。

　1534年、中国（明）の冊封使の琉球訪問記録に「南蛮酒」の記載、1612年『徳川実記・駿河記』に「琉球酒」として紹介されています。徳川家康も、天ぷらといっしょに、駿府城内で口にしたかもしれません。泡盛の名称は1671（寛文11）年、4代将軍徳川家綱（在位1651-1680）に、薩摩藩が献上した時からのようです（「泡盛百科」沖縄県酒造組合参照）。旧工場を利用した蔵元案内所は、小さな博物館です。染色に使うような大きな瓶、口切に使う茶壺に似た瓶が並んでいます。中身は名代の古酒、味の研究用とうかがいました。泡盛、料理の調味料としても使われるそう。

　蔵元のほど近くに、県指定の「上比屋山（ういぴゃーやま）遺跡」の碑がありました。謎めいています。観光ガイドのキャッチコピーは「土器や中国製の陶磁器が散在する集落跡」・・・タイ米を使ったおいしいお酒・・・海賊倭冦（13世紀-16世紀）の拠点か。石碑の奥の道を登ると、森の中に石灰石を積んだ茅葺きの家があるそうです。神聖な場所です。身心を清めてまた今度ということになりました。

　同じ地区にある金城焼の窯元も訪問しました。当代は、金城次郎氏の甥のお孫さんにあたるそうです。泡盛酒宴のための伝統酒器に「カラカラ」があります。宮古島には、また、「お通り」という、もうたいへんな儀礼があるともうかがいました。おそろしか。